Nhảy Nhảy Nhảy
Phan_15
Chúng tôi dừng ở ngã tư, chờ đèn tín hiệu chuyển màu. Càng đến gần Tsujido đường càng đông, chúng tôi phải đợi đèn tín hiệu chuyển màu hai lần trước khi có thể đi tiếp.
“Thế Người Cừu ấy. Cháu nhìn thấy ông ta ở đâu?”
Yuki nhún vai. “Cháu chưa bao giờ nhìn thấy ông ta. Ông ấy đột nhiên xuất hiện trong đầu khi cháu gặp chú,” con bé nói, ngón tay cuốn cuốn lọn tóc thẳng và mượt của mình. “Cháu chỉ có cảm giác như thế. Về một người đàn ông trong lốt cừu. Giống như linh cảm. Bất cứ khi nào cháu gặp chú trong khách sạn cháu đều… có cảm giác đó. Thế nên cháu nói ra. Chỉ thế thôi.”
Tôi cố hiểu những điều đó. Tôi cố nghĩ, cố động nào.
“Giống như linh cảm nghĩa là sao?” Tôi giục con bé. “Ý cháu là cháu chưa từng nhìn thấy ông ta ư? Hay là cháu chỉ nhìn thấy ông ta trong một thoáng?”
“Cháu chẳng biết phải diễn tả thế nào nữa,” con bé nói. “Không phải là cháu tận mắt nhìn thấy ông ta. Nó chỉ là một cảm giác rằng ai đó đã nhìn thấy ông ta, mặc dù ông ta vô hình. Cháu không nhìn thấy gì cả, nhưng ở bên trong, cảm giác của cháu dường như có hình dạng. Không phải một hình dáng hẳn hoi. Chỉ là cái gì đó giống như hình dáng. Nếu cháu phải vẽ cho ai đó xem cái hình đó, họ chắc cũng không thể tưởng tượng ra được nó là gì. Chỉ có một mình cháu hiểu được hình dáng đó thôi. Cháu không thể diễn đạt điều đó thật rõ ràng. Cháu nói vậy đã đủ chưa?”
“Rất mơ hồ.”
Yuki nhướn mày và gặm gặm cái gọng kính của tôi.
“Để chú nói lại xem nào,” tôi thử diễn tả. “Cháu cảm thấy cái gì đó ở trong chú, một cái gì đó giống như cảm giác, hay ý niệm…”
“Ý niệm?”
“Một ý nghĩ rất mạnh. Nó gắn với chú và cháu đã cảm thấy nó, giống như cháu thường thấy trong mơ. Ý cháu có phải như thế không?”
“Vâng, đại loại như thế. Một ý nghĩ mạnh, nhưng không chỉ có thế. Còn có thứ gì đó đằng sau nó. Thứ gì đó rất mạnh. Giống như năng lượng dùng để tạo ra suy nghĩ. Cháu chỉ có thể cảm thấy nó ở đâu đó. Chúng giống như những rung cảm mà cháu có thể cảm nhận. Nhưng không giống như mơ. Mà giống một giấc mơ trống rỗng. Đúng rồi, một giấc mơ trống rỗng. Chẳng có ai ở đó cả, nên ta thấy được ai ở đó. Kiểu như khi ta hạ độ tương phản trên ti vi xuống mức rất thấp và tăng độ sáng lên. Ta chẳng thể nhìn thấy cái gì. Nhưng vẫn có những hình ảnh trên đó, và nếu cố nheo mắt, ta có thể cảm nhận đó là hình ảnh gì. Chú hiểu ý cháu không?”
“Ừ, chú hiểu.”
“Dù sao thì, cháu cũng đã nhìn thấy một người đàn ông trong lốt cừu. Ông ta trông không có vẻ ma quái hay gần như vậy. Mà có thể cũng không phải là một người đàn ông nữa. Nhưng quan trọng là, ông ta không phải người xấu. Cháu không biết phải nói thế nào. Ta không nhìn thấy, nhưng như thể có cái gì đó tỏa ra nhiệt lượng, ta biết nó là cái gì đó, như một thể không định dạng vậy.” Con bé chậc lưỡi. “Xin lỗi chú, giải thích tệ quá.”
“Cháu đang giải thích rất rõ ràng mà.”
“Thật à?”
“Thật,” tôi nói.
Chúng tôi tiếp tục hành trình dọc bờ biển. Đến một khu rừng thông nhỏ, tôi đỗ xe lại và đề nghị đi dạo một lúc. Buổi chiều thật dễ chịu, không có gió, sóng vỗ nhẹ. Chỉ có những gợn sóng lăn tăn khẽ ập vào bờ biển. Một thời điểm bình yên đến hoàn hảo. Những tay lướt ván đành ngừng chơi và ngồi rải rác trên bờ biển trong những bộ đồ bơi ướt át, họ đang hút thuốc. Vệt khói trắng từ bãi đốt rác đâu đó gần đấy vạch một vệt thẳng lên nền trời xanh, xa xa về phía trái là đảo Enoshima, mờ nhạt như ảo ảnh. Một con chó đen to chạy từng bước nhỏ xung quanh đống thùng gỗ. Phía xa xa, những con thuyền câu trông như những chấm nhỏ điểm xuyết trên mặt nước sâu thẳm, từng bầy hải âu như những cụm mây lặng lẽ cuộn tròn phía trên các thuyền bè. Mùa xuân cũng đã ra đến tận biển.
Yuki và tôi tản bộ dọc theo bờ biển, qua những người đi bộ và các nữ sinh cấp III đạp xe đạp đi theo hướng ngược lại. Chúng tôi thả bộ theo hướng Fujusawa, sau đó cả hai ngồi xuống bãi cát ngắm biển.
“Cháu có hay cảm thấy như vậy không?” tôi hỏi.
“Thỉnh thoảng,” Yuki nói. “Thực ra là rất ít khi. Cháu có cảm giác đó với rất ít người. Và cháu cố tránh họ nếu có thể. Nếu cảm giác đó xuất hiện, cháu sẽ cố không nghĩ đến nó, cố khiến nó tan biến. Kiểu như nếu nhắm mắt lại, ta sẽ không phải nhìn thấy cái gì đang ở trước mắt mình. Ta biết là có cái gì đó ở đấy, như một đoạn kinh dị ở trong phim, nhưng ta sẽ không phải nhìn cảnh đó nếu ta nhắm mắt lại và cứ như thế cho đến khi đoạn kinh dị đó qua đi.”
“Nhưng tại sao cháu lại phải khép mình lại như thế?”
“Bởi vì thật đáng sợ nếu nhìn thấy điều ấy,” con bé nói. “Khi cháu còn nhỏ, cháu không như thế đâu. Ở trường, nếu cảm thấy điều gì đó, cháu sẽ kể cho mọi người biết. Nhưng rồi chuyện này khiến cho mọi người phát ốm. Nếu ai đó sắp gặp chuyện không hay, cháu sẽ bảo họ, rằng họ sắp gặp phải chuyện chẳng lành, sau đó nó chắc chắn sẽ xảy ra. Việc này cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi mọi người đối xử với cháu như với ma quỷ. Đấy là lý do tại sao họ gọi cháu là “Quỷ con”. Biệt danh của cháu đấy. Thật kinh khủng. Cho nên từ đó trở đi cháu quyết định không nói gì nữa. Giờ nếu cảm thấy có điều gì đó sắp xảy ra, cháu chỉ khép kín mình lại.”
“Nhưng với chú thì cháu không làm vậy.”
Con bé nhún vai. “Tình cờ thôi. Vì chẳng có cảnh báo gì. Thật ra là bỗng nhiên hình ảnh đó xuất hiện. Ngay lần đầu tiên cháu gặp chú, cháu đang nghe nhạc… Duran Duran hay là David Bowie hay là ai đó… khi ấy cháu cũng không cảnh giác. Cháu đang hoàn toàn thư giãn. Vì thế nên cháu thích nghe nhạc.”
“Vậy đại loại như cháu có thể nhìn thấy trước tương lai?” tôi hỏi. “Kiểu như cháu có thể biết trước được nếu một bạn học sắp gặp điều chẳng lành.”
“Có lẽ thế. Nhưng hơi khác một chút. Nếu có chuyện gì đó không hay sắp xảy ra, không khí biến chuyển sao đó khiến cháu có cảm giác là việc đó sắp đến. Cháu biết là nghe hơi kỳ, chẳng hạn như ai đó sắp bị thương, trên xà ngang, có gì đó như là sự bất cẩn hay khinh suất hiện ra trong bầu không khí, gần giống như làn sóng vậy. Những người nhạy cảm có thể cảm thấy những đợt sóng đó. Chúng như những cái túi trong không khí, thậm chí có thể là những cái túi ở thể rắn trong không khí. Ta có thể cảm nhận sắp có nguy hiểm. Đó là khi những giấc mơ trống rỗng ùa đến, và khi đấy… Hừm, đại loại là như thế. Không giống như linh tính. Không rõ ràng như vậy. Nhưng chúng xuất hiện và cháu có thể nhìn thấy chúng, nhưng cháu không bao giờ còn nói về chúng nữa. Cháu không muốn bị mọi người gọi là Quỷ con. Cháu cứ im lặng. Cháu có thể thấy bạn kia sắp bị bỏng. Và rồi có thể cậu ta bị bỏng thật. Nhưng cậu ta không thể đổ lỗi cho cháu. Như thế chẳng phải kinh khủng sao? Cháu ghét bản thân vì điều đó. Vậy nên cháu khép mình lại. Nếu làm thế, cháu sẽ không tự ghét chính mình.”
Con bé lấy tay xúc cát và để nó chảy qua kẽ ngón tay.
“Người Cừu có thật không?” con bé hỏi.
“Có, có đấy,” tôi nói. “Có một nơi trong khách sạn, ông ta sống ở đó. Cả một khách sạn khác nằm bên trong khách sạn đó. Hầu như cháu không thể nhìn thấy nó. Nhưng nó có đó. Đó là nơi Người Cừu sống, những thứ kết nối với chú đều thông qua nơi ấy. Người Cừu giống như quản gia của chú, như người điều hành tổng đài điện thoại. Nếu ông ta không có ở đó, chú sẽ không thể kết nối được nữa.”
“Hả? Kết nối ư?”
“Ừ, khi chú muốn tìm lại cái gì đó, khi chú muốn liên kết, ông ta sẽ là người thực hiện nhiệm vụ đó.”
“Cháu không hiểu.”
Tôi cũng xúc một ít cát và để cho chúng chảy qua các kẽ ngón tay.
“Bản thân chú cũng không thực sự hiểu lắm. Nhưng đó cũng là những điều Người Cừu nói cho chú biết.”
“Ý chú là Người Cừu đã ở đó từ lâu rồi?”
“Ừ, nhiều năm rồi. Từ khi chú còn nhỏ. Nhưng chú không nhận ra ông ta mang lốt cừu cho đến gần đây. Tại sao ông ta lại ở đó? Chú chẳng biết. Có lẽ vì chú cần ông ta. Có lẽ bởi vì khi ta già đi, mọi chuyện đều không còn gắn kết với nhau nữa, ta cần thứ gì đó giúp giữ chúng lại với nhau. Cần phanh sự hỗn loạn ấy lại. Nhưng sao chú biết được? Càng nghĩ chú càng thấy lạ lùng. Thậm chí ngớ ngẩn nữa.”
“Chú đã bao giờ kể cho ai khác chưa?”
“Chưa. Nếu có kể thì ai tin chứ? Ai có thể hiểu được chú đang nói về cái quái gì? Thêm vào đó, chú không biết diễn tả thế nào. Cháu là người đầu tiên chú kể chuyện này.”
“Cháu cũng chưa từng kể cho ai nghe về khả năng của cháu. Bố mẹ cũng biết sơ sơ nhưng cháu và họ chưa bao giờ đả động đến. Sau việc xảy ra ở trường, cháu càng chôn chặt nó đi.”
“Ồ, chú nghĩ là mình thấy vui vì chúng ta nói về chuyện này,” tôi nói.
“Chào mừng chú đến với hội Ma quỷ,” Yuki nói.
“Cháu không đến trường kể từ kỳ nghỉ hè trước,” Yuki nói lúc chúng tôi thả bộ quay lại chỗ đỗ xe. “Không phải vì cháu không thích học. Chỉ là cháu ghét nơi đó. Cháu không thể chịu nổi. Nó làm cháu phát ốm, ốm thật đấy. Ngày nào cháu cũng nôn ra và cứ mỗi lần như thế, mọi người lại túm tụm bàn tán về cháu. Thậm chí cả các giáo viên cũng gây khó dễ cho cháu.”
“Tại sao có người lại muốn bắt nạt một cô bé xinh đẹp như cháu?”
“Bọn trẻ con chỉ thích bắt nạt những đứa khác. Và nếu đứa ấy có bố mẹ nổi tiếng, mọi việc sẽ còn tệ hơn. Có thể với người khác chúng sẽ đối xử thật đặc biệt, nhưng với cháu thì chúng coi như rác rưởi. Dù sao cháu cũng có vấn đề trong chuyện cư xử với mọi người. Cháu lúc nào cũng căng thẳng bởi luôn sẵn sàng khép mình lại. Nên cháu hay bị động kinh, lúc đó trông cháu như con vịt ấy, và bọn họ trêu chọc cháu vì cháu như thế. Bọn trẻ con có thể trở nên vô cùng độc ác. Chú không thể tin nổi chúng ác đến mức nào đâu…”
“Được rồi mà,” tôi nói và cầm lấy bàn tay Yuki và giữ trong tay mình. Quên bọn chúng đi. Nếu cháu không thích đến trường thì đừng đến nữa. Đừng tự ép buộc mình. Trường học có thể trở thành một cơn ác mộng thực sự đấy. Chú biết mà. Bạn cùng lớp với cháu là một lũ ngốc hay chĩa mũi vào việc của người khác còn giáo viên thì cư xử như thể thế giới này thuộc quyền sở hữu của họ. Tám mươi phần trăm trong số đó là những kẻ vô công rồi nghề hoặc những kẻ tàn ác, hoặc cả hai. Chú đoán là cái kiểu đó vẫn như vậy chẳng hề thay đổi.”
“Chú cũng từng bị như thế à?”
“Tất nhiên rồi. Chú có thể nói hàng giờ về sự ngớ ngẩn của trường học.”
“Nhưng học cấp II là bắt buộc.”
“Đó là việc những người lớn phải lo, không phải cháu. Người ta không thể bắt cháu đến cái nơi khiến cháu cảm thấy khổ sở. Không thể được. Cháu có quyền mà.”
“Thế sau đó cháu sẽ làm gì tiếp? Có phải mọi việc lúc nào cũng như thế không?”
“Mọi việc cũng y như thế với chú khi chú mười ba tuổi,” tôi nói. “Nhưng nó sẽ không mãi như thế. Mọi việc đều có thể giải quyết được. Và nếu không, cháu vẫn có thể giải quyết khi đến lúc. Khi cháu lớn hơn một chút, cháu sẽ yêu. Cháu sẽ phải mua áo ngực. Cách cháu nhìn thế giới cũng thay đổi.”
“Này, chú thật ngớ ngẩn!” con bé quay sang tôi và lắc đầu tỏ vẻ không tin. “Thông báo cho chú biết, con gái mười ba tuổi đã mặc áo ngực rồi. Chú lạc hậu gần nửa thế kỷ rồi, cháu thề luôn!”
“Chú mới ba mươi tư,” tôi nhắc con bé.
“Năm mươi thì có,” Yuki nói. “Thời gian trôi vù vù trong khi chú là một kẻ ngốc.”
Nói xong, con bé tiến lại chỗ đỗ xe trước tôi.
24
Lúc chúng tôi đến được ngôi nhà của bố của Yuki ở gần bãi biển thì đã chạng vạng. Ngôi nhà rất lớn và cũ kỹ, xung quanh cây cối um tùm. Khu vực này toát lên một vẻ đẹp cổ điển của những biệt thự nghỉ dưỡng vùng Shonan. Trong một buổi tối mùa xuân duyên dáng, mọi thứ ở đây đều tĩnh lặng. Những cây anh đào đã bắt đầu phủ kín nụ, đây là bước dạo đầu cho những cây mộc lan trổ hoa theo sau đó. Một bản hòa tấu bành trướng của màu sắc và hương thơm thay đổi từng ngày phản ánh sự giao mùa. Thật không ngờ vẫn có nơi như thế này tồn tại.
Biệt thự Makimura bao quanh bởi một hàng rào cao bằng gỗ, bên trên cánh cửa là một mái nhỏ có đầu hồi theo kiểu truyền thống. Chỉ có biển đề tên là mới. Chúng tôi nhấn chuông và ngay sau đó, một thanh niên cao ráo tầm hai nhăm ra mở cửa. Với mái tóc cắt gọn gàng và nụ cười thanh nhã, trông anh ta rất sáng sủa và thân thiện - khá giống Gotanda nhưng không tao nhã bằng. Hẳn là Yuki đã từng gặp anh ta nhiều lần trước đây. Trong khi dẫn chúng tôi ra phía sau, anh ta tự giới thiệu mình là người giúp việc nhà Makimura.
“Tôi lái xe riêng của ông ấy, đưa bản thảo, nghiên cứu, mang túi đồ chơi golf, tháp tùng ông ấy ra nước ngoài, và nhiều việc khác,” anh ta hồ hởi giải thích. “Hồi xưa thì người ta gọi tôi là tùy tùng của các quý ngài đấy.”
“Vậy à,” tôi nói.
Tôi cảm thấy Yuki sắp sửa nói gì bất lịch sự, nhưng thật đáng ngạc nhiên, con bé chẳng nói gì. Dường như con bé có thể trở nên dè dặt nếu muốn.
Makimura đang tập đánh golf ở sân sau. Một tấm lưới màu lá cây căng giữa hai thân cây thông. Nhà văn nổi tiếng đang cố quất quả bóng trắng nhỏ trúng vào mục tiêu ở giữa. Khi cây gậy của ông ta vung lên trong không khí, tôi nghe rõ tiếng rít vù…ùu. Một trong những âm thanh tôi ghét nhất. Rin rít và trống rỗng. Mặc dù đó chỉ là hoàn toàn thành kiến. Tôi ghét đánh golf.
Makimura đặt chiếc gậy xuống và lau trán bằng một chiếc khăn. “Gặp con cha vui lắm,” ông ta nói với Yuki, con bé vờ như không nghe thấy. Ngoảnh mặt đi hướng khác, Yuki moi một thanh kẹo cao su trong túi áo ra và bắt đầu nhai nhóp nhép thành tiếng. Sau đó con bé vò nhàu giấy bọc kẹo và ném vào một chậu cảnh.
“Ít nhất con cũng phải chào một tiếng chứ nhỉ?” Makimura cố lần nữa.
“Chào bố,” Yuki châm chọc, đút tụt hai tay vào túi và lảng ra chỗ khác.
“Này, mang cho chúng tôi ít bia,” Makimura sẵng giọng gọi với ra.
“Vâng, thưa ngài.” Anh chàng giúp việc trả lời dõng dạc và đi vào nhà ngay lập tức. Makimura ho và khạc nhổ vài tiếng, sau đó lau trán. Cố ý lờ đi sự có mặt của tôi, ông ta tiếp tục nhắm vào mục tiêu trên tấm lưới xanh lá cây và ra vẻ tập trung. Tôi thì vẩn vơ quan sát mấy hòn đá phủ rêu.
Cảnh tượng có vẻ giả tạo - thậm chí là hơi lố bịch. Dẫu không có gì trông quá kỳ cục cả. Nhưng tôi lại thấy như mình đang đứng trên sân khấu một vở kịch châm biếm dàn dựng tinh vi. Nhà văn và tùy tùng của ông ta - chỉ Gotanda mới có thể đóng cả hai vai đạt hơn, tinh tế và hấp dẫn hơn.
“Yuki nói với tôi rằng cậu đã chăm nom nó,” người đàn ông nổi tiếng nói.
“Cũng không có gì đặc biệt đâu,” tôi nói. “Tôi chỉ đưa con bé lên máy bay trở về từ Hokkaido. À nhân đây, tôi cũng muốn cám ơn ông vì sự giúp đỡ của ông với bên cảnh sát.”
“Ồ, cái đó à. Không, không có gì. Rất vui vì có thể đáp lại lòng tốt của cậu. Thật hiếm khi con gái tôi nhờ vả bố nó chuyện gì. Tôi mừng vì đã giúp được cậu. Tôi rất ghét cảnh sát. Tôi đã xung đột với họ ở nghị viện hồi những năm sáu mươi khi Michiko Kanba bị giết. Ôi những ngày đó…”
Vừa nói ông ta vừa khom lưng xuống, nắm chặt cây gậy đánh golf, gõ gõ đầu gậy vào chân. Ông ta quay ra nhìn vào mặt tôi, liếc xuống chân rồi lại nhìn vào mặt tôi.
“…khi ấy người ta vẫn biết phân biệt phải trái,” Hiraku Makimura nói.
Tôi gật đầu nhưng không tỏ vẻ tán thành cho lắm.
“Cậu có chơi golf không?”
“Tôi e là không,” tôi nói.
“Cậu không thích chơi golf à?”
“Không phải tôi ghét chơi golf. Tôi chỉ chưa chơi bao giờ thôi”
Ông ta cười, “Chẳng có gì gọi là không ghét chơi golf cả. Những người chưa bao giờ chơi golf hay ghét môn này. Thường là như vậy. Cho nên cậu cứ nói thật với tôi.”
“Được thôi, tôi không thích đánh golf,” tôi nói.
“Tại sao không?”
“Có lẽ nó khiến tôi thấy thật ngớ ngẩn. Những dụng cụ lỉnh kỉnh, những cái xe nhỏ xinh xinh, những lá cờ, những bộ quần áo và những đôi giàu phô trương. Cái kiểu nheo mắt ngắm đích đến, tai vểnh lên mỗi khi cúi xuống nghe ngóng trên mặt cỏ. Những cái vụn vặt ấy khiến tôi rất khó chịu.”
“Cái kiểu tai vểnh lên ư?”
“Chỉ là vài thứ tôi trông thấy. Nó chẳng có nghĩa gì. Nhưng golf có cái gì đó không hợp với tôi,” tôi trả lời, tổng kết lại.
Makimura ngây ra nhìn tôi.
“Có gì không ổn với cậu à?”
“Không hề,” tôi nói. “Tôi hoàn toàn bình thường. Có lẽ những câu nói đùa của tôi không buồn cười lắm thì phải.”
Chỉ một chốc sau, người giúp việc đã mang khay đựng bia và hai chiếc cốc ra. Anh ta đặt cái khay xuống, rót bia vào hai cốc rồi nhanh chóng biến mất.
“Xin mời,” Makimura nói, nâng chiếc cốc lên.
“Xin mời,” tôi nói và cũng làm theo.
Tôi không đoán được tuổi của Makimura, nhưng chắc hẳn ít nhất cũng khoảng bốn nhăm. Makimura không cao, nhưng dáng người rắn rỏi khiến cho ông ta có vẻ to lớn. Ngực rộng, cánh tay và cổ rắn chắc. Cổ ông ta rất to. Nói ông ta là vận động viên cũng được, một hình ảnh trái ngược với con người đã ăn chơi phóng đãng nhiều năm. Tôi nhớ có một bức ảnh Makimura hồi trẻ, mảnh dẻ với ánh mắt sắc sảo. Ông ta không đặc biệt điển trai, nhưng lại có một sự cuốn hút rất đặc biệt mà đến giờ vẫn còn giữ được. Bao lâu rồi nhỉ? Mười lăm năm? Hay mười sáu? Giờ đây, tóc ông ta cắt ngắn và đã điểm bạc. Makimura hiện giờ có nước da rám nắng và đang mặc áo sơ mi Lacoste màu đỏ mận, gần như không cài được khuy cổ.
“Tôi thấy bảo cậu làm nghề viết lách,” Makimura nói.
“Cũng không phải viết lách cho ra hồn,” tôi nói. “Tôi đáp ứng khi được yêu cầu. Những thứ linh tinh ấy mà, tùy xem họ cần bao nhiêu từ. Cũng cần phải có ai đó làm việc đó, và tôi cho rằng người đó có vẻ là tôi. Dù sao, tôi cũng không nên thao thao với ông cái bài diễn thuyết về triết lý xúc tuyết này.”
“Xúc tuyết à?” Makimura nhắc lại, liếc nhìn đường golf mà ông ta đã quên bẵng đi mất. “Khái niệm thú vị đấy.”
“Thật vui vì ông cũng nghĩ thế,” tôi nói.
“Vậy, cậu thích viết chứ?”
“Tôi không thể nói là thích hay không thích. Tôi chỉ thành thạo việc đó, hay nói là có hiệu quả thì đúng hơn. Tôi có mánh khóe, bí quyết, quan điểm, cách viết, tất cả những cái đó. Tôi chẳng ngại gì hết.”
“Ừ.”
“Đẳng cấp công việc càng thấp, nó càng đơn giản.”
“Hừm,” ông ta trầm ngâm suy nghĩ, im lặng trong vài giây. “Cậu đã nghĩ ra cụm ‘xúc dọn tuyết’ đấy à?”
“Phải,” tôi đáp.
“Có phiền không nếu tôi sử dụng nó ở đâu đó? Đó là một kiểu diễn đạt hay.”
“Ông cứ tự nhiên. Tôi chưa đăng ký bản quyền cho nó đâu.”
“Đúng là thỉnh thoảng tôi cũng có cảm giác ấy,” Makimura nói, tay mân mê dái tai. “Cảm giác rằng nó chẳng có giá trị gì. Ngày trước mọi việc không như bây giờ. Thế giới nhỏ hơn, và ta có thể xử lý mọi việc, ta biết - hay ít nhất ta nghĩ rằng mình biết - là ta đang làm gì. Hồi đó ta có thể hiểu biết mọi người muốn gì. Giới truyền thông không khổng lồ như bây giờ.”
Nhà văn uống cạn cốc bia của mình rồi rót thêm vào cả hai cốc. Tôi từ chối, nói rằng tôi còn phải lái xe nhưng ông ta chẳng buồn nghe.
“Giờ thì khác rồi. Chẳng có cả công lý nữa. Nhưng cũng chẳng ai quan tâm. Người ta làm mọi việc để sống. Dọn tuyết. Như cậu đã nói đấy.” Nhà văn nói, nhìn chăm chăm vào tấm lưới màu xanh căng giữa hai thân cây. Ba hoặc bốn mươi quả bóng nằm trên cỏ.
Có vẻ như Makimura đang nghĩ xem nên nói gì tiếp theo. Ông ta suy nghĩ rất lâu. Nhưng Makimura không mấy bận tâm vì thể ông ta đã quá quen để người khác phải chờ đợi từng lời nói của mình. Tôi quyết định làm theo như vậy. Nhà văn tiếp tục nghịch dái tai.
“Con gái tôi rất mến cậu,” cuối cùng Makimura cũng nói. “Mà nó rất ít khi mến ai đó. Nói đúng hơn là hầu như nó chẳng mến ai cả. Nó rất ít khi nói chuyện với tôi. Con bé cũng chẳng nói chuyện nhiều với mẹ nó, nhưng ít nhất nó còn tôn trọng cô ta. Còn tôi thì nó chẳng coi ra gì. Dù thế nào cũng không. Nó nghĩ tôi là đồ ngốc. Nó cũng chẳng có bạn bè. Nó không đến trường, suốt ngày chỉ ở một mình trong phòng nghe cái thứ ầm ầm mà nó gọi là âm nhạc. Nó luôn có vấn đề với những người xung quanh. Nhưng vì lý do gì đó, nó lại mến cậu. Tôi chẳng hiểu lý do tại sao.”
“Tôi cũng vậy.”
“Không chừng cậu và nó là bạn tri âm”
“Có lẽ vậy.”
“Nói xem, cậu nghĩ gì về Yuki?”
Mọi việc bắt đầu giống một cuộc phỏng vấn xin việc. “Yuki đang ở tuổi mười ba, cái tuổi khủng khiếp,” tôi trả lời thẳng thừng. “Và theo những gì tôi thấy, môi trường gia đình của con bé quá tệ hại. Chẳng ai chăm sóc nó. Chẳng ai có trách nhiệm với nó. Chẳng ai nói chuyện với nó. Nó quá cô đơn và dễ bị tổn thương. Cả bố mẹ nó đều là những người nổi tiếng. Con bé lại quá xinh. Nó đặc biệt nhạy cảm với những gì xảy ra xung quanh. Đó quả là một gánh nặng quá lớn đối với một cô bé mười ba tuổi.”
“Và không ai để ý đúng mức đến nó cả.”
“Đó đúng là điều tôi nghĩ.”
Ông ta hắt ra những tiếng thở dài, buông tay khỏi tai và bắt đầu nhìn những ngón tay mình. “Tôi nghĩ cậu nói đúng, hoàn toàn chính xác. Nhưng tôi chẳng thể làm gì hơn được. Khi mẹ nó và tôi ly dị, tôi đã ký giấy từ bỏ Yuki. Tôi không thế làm khác. Hồi đó tôi không phải là người chồng tử tế nên tôi không có quyền lựa chọn. Sự thực là đáng ra tôi phải xin phép Ame trước khi gặp mặt Yuki thế này. Thêm nữa là, như tôi đã nói trước đấy, Yuki không coi tôi ra gì. Vì vậy nên tôi càng vô dụng. Nhưng tôi sẽ làm bất cứ gì cho nó nếu có thể.”
Nhà văn hướng ánh nhìn trở lại tấm lưới màu xanh. Sắc trời sẫm dần lại, tối và sâu hơn.
“Có điều, mọi chuyện không thể tiếp tục như vậy,” tôi nói. “Ông có biết là mẹ con bé đã bay tới tận Kathmandu mà ba ngày sau mới phát hiện ra rằng Yuki vẫn đang ở trong cái khách sạn tại Hokkaido đó chứ? Ba ngày! Và sau khi tôi đem Yuki về Tokyo, nó ở lỳ trong căn hộ và không ra ngoài trong nhiều ngày. Theo tôi biết, tất cả những gì nó làm chỉ là nghe nhạc rock và ăn đồ ăn nhanh. Tôi không thích ra vẻ tiểu tư sản trịch thượng, nhưng đúng là như thế thì không tốt cho sức khỏe chút nào.”
“Tôi không định tranh cãi gì. Nhưng cậu nói đúng một trăm phần trăm.” Makimura nói. “Không, đúng hai trăm phần trăm ấy chứ. Đó là lý do tại sao tôi muốn nói chuyện với cậu và muốn cậu đi cả một quãng đường xa để tới đây.”
Tôi linh cảm có chuyện chẳng lành. Lũ ngựa đã chết. Người Anh điêng ngừng đánh trống. Không gian yên ắng quá. Tôi gãi gãi thái dương.
“Tôi đang băn khoăn,” ông ta bắt đầu khá cẩn trọng, “liệu cậu có muốn chăm sóc cho Yuki không. Chẳng cần thiết phải nghiêm chỉnh quá đâu. Chỉ là hai ba tiếng một ngày. Ở cùng nó, đảm bảo là nó ổn và ăn uống đúng cách. Chỉ có vậy thôi. Tôi sẽ trả tiền cho khoảng thời gian đó của cậu. Cậu có thể coi như mình làm gia sư mà không phải dạy học. Tôi không biết cậu kiếm được bao nhiêu nhưng tôi đảm bảo cho cậu con số gần gần như thế. Thời gian còn lại cậu có thể làm gì tùy thích. Không tệ đấy chứ? Tôi đã nói với mẹ nó về chuyện này rồi. Hiện cô ta đang ở Hawaii, cô ta cũng cho rằng đó là ý kiến hay. Mà có không muốn cô ta cũng phải đặt lợi ích của Yuki lên hàng đầu. Con bé rất… khác biệt. Nó thông minh, nhưng thỉnh thoảng đầu óc nó như đang ở tận đâu đâu. Nó quên hết mọi thứ xung quanh. Thậm chí nó còn gặp vấn đề với môn số học nữa.
“Vâng, đúng thế,” tôi nói và nở một nụ cười không mấy thuyết phục, “nhưng cái Yuki cần hơn cả là tình yêu thương của cha mẹ - ông biết đấy, tình yêu thương vô điều kiện. Tôi không phải bố mẹ của Yuki nên tôi không thể cho con bé cái đó được. Nó cũng cần có những người bạn cùng tuổi. Và còn nảy ra một vấn đề khác nữa là: tôi là đàn ông và tôi đã quá già. Một cô bé mười ba tuổi cũng có thể coi là một phụ nữ theo cách nào đó, Yuki rất đáng yêu và lại không ổn định về tâm lý. Ông đang định để một cô gái như thế vào tay một kẻ mà ông chẳng biết là ai sao? Ông biết gì về tôi? Tôi vừa bị cảnh sát bắt giữ vì liên can đến một vụ giết người. Nếu tôi là kẻ giết người thì sao?”
“Thế cậu có phải kẻ giết người không?”
“Tất nhiên là không.”
“Ồ, thế thì có vấn đề gì nữa đâu. Tôi tin cậu. Nếu cậu nói cậu nói mình không phải kẻ giết người, thì cậu không giết người.”
“Nhưng sao ông tin tôi?”
“Trông cậu không giống kẻ giết người. Cũng không giống kẻ làm điều đồi bại. Rõ ràng quá rồi còn gì,” Makimura nói. “Hơn nữa Yuki là chìa khóa của vấn đề, tôi tin tưởng vào cảm nhận của con bé. Đôi khi bản năng của con bé nhạy cảm đến khó chịu. Nó giống như một thầy đồng vậy. Có nhiều khi nó nhìn thấy những thứ mà tôi không thể thấy được. Cậu hiểu ý tôi không?”
“Cũng gần như thế,” tôi nói.
“Nó thừa hưởng khả năng đó từ mẹ nó. Đó là mặt quái dị của cô ta. Mẹ nó tập trung tất cả khả năng kỳ lạ đó vào nghệ thuật. Nhưng Yuki thì chưa tìm được chỗ nào để hướng khả năng của nó vào, chỉ chưa mà thôi. Nó cứ trôi nổi mà không có cái đích xác định nào. Giống như nước rỉ ra từ một cái xô vậy. Tôi không giống cả hai mẹ con nó. Tôi không quái dị. Đó là lý do khiến mẹ con nó chẳng buồn để tâm đến tôi. Khi chúng tôi còn sống chung, cảm giác tệ đến nỗi tôi còn không muốn nhìn mặt phụ nữ nữa cơ. Cậu không thể tưởng tượng nổi sống với Ame và Yuki là như thế nào đâu. Mưa và tuyết. Câu nói đùa riêng của Ame đấy! Dự báo thời tiết chết tiệt. Họ khiến tôi mệt đờ cả người. Tất nhiên tôi yêu cả hai. Đến giờ thỉnh thoảng tôi vẫn nói chuyện với Ame. Nhưng tôi không bao giờ muốn sống với cô ta nữa. Đó là địa ngục. Có thể tôi từng có tài năng, nhưng sống như thế khiến tôi kiệt quệ dần. Đó là sự thực. Nhưng dù vậy, tôi cũng phải nói rằng mình đã làm không tồi. Dọn tuyết à? Tôi thích ý tưởng đó. Cơ mà chúng ta đang lạc đề - chúng ta đang nói về gì nhỉ?”
“Về việc ông có nên tin tôi hay không.”
“Đúng rồi. Tôi tin vào trực giác của Yuki. Con bé tin cậu, Vì vậy tôi cũng tin cậu. Và cậu có thể tin tôi. Tôi không phải là người xấu. Có thể tôi viết nhiều thứ tào lao, nhưng con người tôi đáng tin cậy.” ông ta nói, và lại nhổ nước bọt. “Thấy sao? Cậu sẽ chăm lo cho Yuki chứ? Tôi rất ấn tượng với những gì cậu nói về vai trò của cha mẹ. Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng con tôi, hừm, thì hoàn toàn khác biệt. Và như cậu đã thấy, nó hầu như không nó chuyện với tôi. Cậu là người duy nhất tôi có thể tin cậy.”
Tôi cúi đầu nhìn đám bọt trong cốc bia của mình. Tôi phải làm gì đây? Thật là một gia đình kỳ lạ. Ba kẻ không thích nghi được với cuộc sống và một Gã Thứ Sáu. Gia đình Robinson thời Không gian.
Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
